So I am coming to see even though I understand urdu, I am speaking it as if I am Translating English to Urdu.

My grandma sends me voice memos, and in them, she always wishes me a lot of things like starting with “Allah ap ko..” , usually like a list of wishes. It’s really the kindest thing nobody here in english be wishing good on eachother like that!

So how do I respond, do I do it back? Or say like thank you to each thing?

نہ فکر کوئی نہ جستجو ہے نہ خواب کوئی نہ آرزو ہے یہ شخص تو کب کا مر چکا ہے تو بے کفن پھر یہ لاش کیوں ہے

تحریر:

حافظ رؤف الرحمن

جو کچھ میں رقم کرنے لگا ہوں وہ پڑھ کر آپ کو یقیناً یہی لگے گا کہ میں “مخولیاتی آلُودگی” پھیلانے کا مرتکب ہو رہا ہوں، لیکن یہ سچ ہے کہ اس طرح کے قضیے میں بچپن سے سوچتا رہا ہوں! اور اس میں سے ہر چیز ایسی تھی کہ بیٹھ کر اس کے مابعد امکان سوچ کر حیرت کناں رہ جاتا تھا!

کہ قرآنِ کریم نہ پڑھ رہے ہوں تو ساتھ والے لڑکے یہ کیوں کہتے ہیں کہ اس کو بند کر لو نہیں تو شیطان پڑھ لے گا! اور میں متعجب کہ وہ کیوں کرنے لگا تلاوت!؟ تِس پر یہ کہ اگر کر بھی لے تو اچھی بات نہیں ہوگی!؟ کیا وہ کر سکے گا!؟ کر سکتا ہے!؟ یا اس کو چُھوتے ہی اس کو برقی جھٹکا لگے گا خیر اور بدی کی قوتوں کے ملاپ پر مدافعانہ ردِّ عمل کے باعث!؟ جو اتنا شدید ہوگا کہ خیر کی نیلی روشنی، جس کے کناروں پر دُودھیا سفید ہالہ، اور بدی کی سیاہ قوت، قزلباش سرخی میں نہائی ہوئی، طبیعی طور پر بجلی کے کڑکے کی صورت میں لمحاتی اکائی میں نبرد آزما نظر بھی آئے گی اور اس کے بعد ایک دھماکے کے ساتھ گھہرا اور نیلگُوں سکُون آمیز سکُوت چھا جائے گا؛ نِیلگُوں، گویا چِرینکووی شعاعوںcherenkov radiations کی مانند! یہ عجیب ماجرا رہا!

پھر ایک اور اُلجھن اس وقت ہوتی جب کوئی نماز ادا کرنے کے بعد جائے نماز کا کونا موڑنے کا کہتا! ہر چند کہ میں ہکلاتا ہوا صفائی پیش کرتا کہ فلاں نماز پڑھنے آ رہا ہے جس کے باعث بچھی چھوڑی ہے لیکن نتیجہ ڈھاک کے تین پات! کہ کونا موڑ دو، کہیں شیطان نماز پڑھ کر اپنی بخشش نہ کروا لے! اور میں ربّ کو دُعا نوٹ کرواتا گویا ہدایت (ڈکٹیشن) دے رہا ہوں، کہ پلے اسٹیشن ٹُوPS2 چاہئے، یہی سوچتا کہ آخر ابلیس ملعون ایسا کرنے کیوں لگا!؟ انسانوں کو تو کبھی نیکیوں کی حرص میں قرآن کھلا اور جائے نماز بچھی دیکھ کر پڑھنے کیلئے خود کار انداز میں رال ٹپکاتے نہیں دیکھا، ابلیس کچھ زیادہ مسلمان ہو گیا ہے کیا!؟ اب پڑھنے کا کیا فائدہ!؟ سجدہ اُس وقت کر دیتا تو ہم ابھی جنت کے باغات میں موجیں کر رہے ہوتے! ملعون کہیں کا! خود تو ڈوبا، ہمیں بھی لے ڈوبا!

پچھلی دو باتیں تو مشہُور تھیں، ایک دفعہ اپنی ہی ایک حرکت کے باعث شش و پنج میں مبتلا ہو گیا کہ اب کیا ہو گا!؟ قصہ یہ رہا کہ ایک مرتبہ قدرے تاریک کمرے میں جانماز بچھا کر نماز ادا کر لی! فراغت کے بعد اسے اٹھاتے ہوئے جو نظر پڑی تو دِل دھک سے رہ گیا! معلوم ہوا کہ یہ تو الٹی جانماز پر پڑھ لی! اب وساوس آ رہے ہیں کہ کیا ہوگا!؟ ایسی تجدیف (بلاسفیمی) صادر ہو گئی! نماز کا رُخ بدل گیا اور وہ مخالف سِمت میں چلی گئی! اُس وقت میرے ذہن میں جانماز ایک سمت نما تھی، مکانی پھاٹک (پورٹل، بوّابہ) تھا؛ کہ اس کے ذریعے ہماری نماز، درمیان کے تمام در و دیوار، زمان و مکان کو پھلانگتی ہوئی ربّ کے حضُور باریابی کا شرف حاصل کرتی ہوگی! روشنی کی ایک لہر! نور کی ایک موٹی اور کثیف شعاع! (مکانی پھاٹک، پورٹل، کے بارے میں ایک قضیہ یہ بھی ذہن میں آتا ہے کہ کیا اگر ہم واقعی انھیں بنا لیں تو کیا اس کا مطلب یہ نہیں ہوگا کہ اگر داخلی پھاٹک ہم زمین پر لگائیں اور خارجی آسمان پر اور پھر داخلی سے پانی ڈالیں تو وہ آسمان سے گرے گا!؟ گویا اس میں خود ہی اتنی حرکی توانائی، کائنیٹک انرجی، آ جائے گی کہ اگر راہ میں چرخاب، ٹربائن، نصب کر دی جائے اور اس سے گزرتے ہی ایک اور پورٹل جو ایک اور اونچے مقام سے آب پاشی کرے تو کیا ایسے ہم دائمی حرکت، پرپیچؤل موشن، حاصل نہیں کر لیں گے!؟ کیوں، کیسا دِیا!؟) لیکن اس شعاع کا رخ صد فیصد قبلہ کی جانب ہونا ضروری تھا کہ وہ کِرن قبلہ پر پہنچ کر عمودا اوپر اٹھتی ہوگی اور سیدھی عرش پر کی عدسے سے ٹکراتی ہوگی جو اپنے عناصر، مثلا خلوص، خشوع و خضوع میں تقسیم کر کے قابلِ پیمائش بنا دیتی ہوگی!

اور اُلٹی جانماز کی مثال ایسے جیسے اُس لہر کے آگے اُفقی آئینہ رکھ دیا جائے کہ وہ ایک سو اسّی درجے پلٹ جائے! اسی طرح اگر دو جانمازیں متوازی نہ بچھائی جائیں تو کیا ان پر نماز پڑھنے والوں کی نمازی کِرنیں نامعلوم مقام پر آپس میں متصادم ہو جائیں گی!؟ تس پہ طرہ یہ کہ کیا اگر دو جانمازیں اوپر تلے بچھائی جائیں تو کیا لمعہ فگن لکیر کی شدت (intensity) اور بھی زیادہ ہو گی!؟ یا پھر متعدد جانمازیں بچھانے سے ایک سے زیادہ قضائیں ادا ہو جائیں گی!؟ اس بارے میں سوچ سوچ کر خود کو ہلکان کرتا کہ اب کیا ہوگا! مگر کُچھ بھی نہ ہُوا! کُچھ بھی تو نہیں! بس۔۔۔ وہ ربّ۔۔۔ دیکھ کر مُسکرا دیا ہوگا۔۔۔ شاید!؟

#الحمدللہ

Does anyone know where I can watch Zindagi Gulzar Hai with English subtitles? I really want to watch it again. I don't mind paying to watch it. I know people have said that you can find it on Dailymotion but I can't find episode 3 with English subtitles. Any help would be appreciated!

I heard that we call them یتیم but doesn't it mean someone who lost their father? Also, if we call them this, then, is there any other word?

for context, I'm a pakistani that is pretty embarrassingly bad at urdu, I cant speak that much urdu (by that I mean I can only say asslamwalyikum and my name) i can actually read urdu pretty well in my opinion not that fast but pretty consistent but i dont understand a word going on in the story or book im reading also im trash at writing urdu and i cant even write a letter without fumbling alot of words. so ig my main question is how do i learn urdu and how do i understand urdu (what i mean by that is obv like how do i understand what im reading and writing i suppose)

Me and my team are creating a list of terms used in fantasy in Urdu. So wanted to know if there is any existing source material we can use?

Anything will work. I used عجائب المخلوقات (Urdu, Arabic and Persian version) but it's only a bestiary for animals and quite limited in itself.

Do give your input in any source you think might help. ^^

I have used these words a lot(got them from a discord community) to refer to comics.... But, I found out there is no word for comic in Urdu... Closest word is ظریف

So wanted to know... What exactly is ظریفہ and ناٹکیہ

(I have made many posts about it... But wanted to know what does it really mean?)

B

Is there any important difference between اصلى and اصل مند ? And what role does mand play generally? Bat mand (talkative?). Is it a bit like wala or more like dar as in chowkidar?

ایک اور غزل ہضم کرنے کی کوشش کیجئے۔۔۔!

تمھیں میں پھر سے بادی ہو گیا کیا!؟

تو سچ مچ دل بھی عادی ہو گیا کیا!؟

ہے دل، پہلو میں شور و غل مچاتا

تمہارا بھی فسادی ہو گیا کیا!؟

تمہارا شوق تھا، ہیں ساتھ جیتے

تو اب کچھ انفرادی ہو گیا کیا!؟

تمہارے ساتھ کا، معیار جو ہے

سراسر اقتصادی ہو گیا کیا!؟

بلایا تھا مجھے خود ہی قرِیں بھی

بچھڑنا بھی افادی ہو گیا کیا!؟

میرے آگے اداسی، اور وہاں خوش

تمہارا غم ارادی ہو گیا کیا؟

سنا ہے، خاک پھرتا ہے اڑاتا

ذہیں، احمق ابادی ہو گیا کیا!؟

-ذہین احمق آبادی ہاتف

Wanted to know, when we talk about Urdu literature... Why do we always talk about poetry?

One thing I heard is that "Poetry" is "Serious Literature"

I love poetry, but why does Urdu only have Poetry?

The Novels I did read(as best as things get is by Nimra Ahmed) hardly follow criteria for good writing... Tho Urdu does have a knack for good humor... So jokes are often times great.

Essays and Novels... Why are these so underdeveloped?

I posted yesterday to drop your favorite poetry. And everyone posted same, old poetry which we study in schools and find it on Instagram reels. What happened to us guys? Do people have no new literature to share?

کافی عرصہ قبل لکھنے کی کوشش کی تھی یہ غزل۔۔۔ آج بیٹھے بیٹھے خیال آیا تو آپ کی نذر کرنے کا سوچا۔۔۔!

~ ادا ہو 'شِین' سے رسمِ 'شبینہ'

تو پھر ہے 'مِیم' سے مے، 'مِیم' مِینا

~ الف، بے، پے، تے، ٹے، ثے تا یے

یہ ہے دِل سوزیِ سینہ بہ سینہ

~ جو اس کو دیکھنا چاہُوں، تو دیکُھوں!

نَظَاروں میں ہے بِکھرا طُورِ سِینا

~ گُلِ اُمّید پر ہے اوس بکھری

وُ کوہِ 'قاف' زادی کا 'قرینہ'

~ میں چلتا ہوں یہاں سے، تم بھی جاؤ

تو ملتے پچھلی کھڑکی پر، سہی نا!؟

~ اگر لمحے میں اِس، تم کو نہ چھوڑا

تو مُجھ کو چھوڑ دوگی، بس، یہی نا!؟

~ یہ سب کچھ 'ہ ا ت ف' ہے کہتا

الف مد، 'آ' سے آخر 'آبگینہ'

-ہاتِف

الفاظ کے مطالب:

مے- شراب

مِینا- جس صراحی میں شراب بھر کر رکھی جائے

تخلص وہ ہوتا ہے جو شاعروں کا اپنایا ہوا نام ہوتا ہے اور وہ عام طور پر اسے آخری شعر، جس کو مقطع کہتے ہیں، میں استعمال کرتے ہیں! سب سے زیادہ مزا اس وقت آتا ہے جب نام شعر کے اندر معنی بھی پیدا کر رہا ہو۔ داغ دہلوی کے ایسے کافی اشعار ہیں جو نام کے ساتھ معانی کے طور پر بھی شعر میں سموئے ہوئے ہوتے ہیں! ایک تو اس سے معانی میں لطافت آتی ہے۔ دوسرا اس کا ایک فائدہ یہ ہوتا ہے کہ کوئی آپ کا شعر چوری نہیں کر سکتا! جیسے غالب کا کوئی بھی شعر میں اپنا تخلص، ہاتف لکھ کر چوری کر سکتا ہوں۔ کیونکہ وزن ایک ہی ہے۔

ہم کو معلوم ہے جنت کی حقیقت ہاتف!

ایسے، ناطق، نادم وغیرہ ایک وزن کے ہیں۔ لیکن داغ دہلوی کا آخری مصرعہ

تخلص داغ ہے اور عاشقوں کے دل میں رہتے ہیں

اس میں داغ تخلص بھی ہے اور عاشقوں کے دل میں موجود زخم کے داغ کی بات بھی ہو رہی ہے۔ اب کوئی یہ شعر چوری نہیں کر سکتا۔ کیونکہ یہ لفظ ہٹانے سے معانی میں نقص پیدا ہو جائے گا۔ اور اگر کوئی کرنا چاہے تو بہت زیادہ محنت درکار ہوگی۔ کہ اسی وزن کا لفظ بھی ہو، اور معانی بھی برقرار رہیں۔

اور اگر آپ کو لگتا ہے کہ اشعار چوری نہیں ہوتے، جس کو ادب میں سرقہ کہتے ہیں، تو آپ کو چرکین کی شاعری پڑھنی چاہیے۔ یہ بندہ زبردست اشعار کہتا تھا لیکن لوگ اس کے اشعار چوری کرتے تھے اور اپنے کہہ کر سناتے تھے۔ اس بندے نے یہ کیا کہ اس نے بول و بزار اور گند بلا کے بارے میں شاعری شروع کر دی جو اپنے آپ میں بہت کمال کی ہے۔ بدبودار ہے مگر تراکیب بے مثال ہیں۔ اور یہ خدشہ بھی جاتا رہا کہ کوئی آں جناب کا کوئی شعر چوری کرے گا گندگی کے باعث! میں نے پورا دیوان پڑھ رکھا ہے اس کا! بہت گرا ہوا لیکن اردو کے لحاظ سے بہترین ہے!

I asked this on the language learning subreddit too, but I thought it might be better here since it’s more specific. So I have receptive bilingualism for my native language, Urdu. This means I can understand when Urdu is spoken to me, but I can’t speak it. It was the first language I ever learnt and I only spoke it when I was a kid. I’m now 16. When I moved to an English speaking country, I slowly stopped speaking it and instead defaulted to English. Now, my parents speak to me in Urdu and I respond in English. Recently, I’ve been trying to learn the language and I think i’m making good progress. However, some stuff that I’m worried about is that will I ever be as good as a native who doesn’t have receptive bilingualism? Will my pronunciation ever be as good as people like my parents? I would also like some tips as to how to fix my problem, on top of what I already am doing. Also, how long would it take me to become fluent in only spoken Urdu, since I plan on learning reading and writing a bit later. Thanks to anyone who responds!

In this couplet by Ghalib

ہم کو معلوم ہے جنت کی حقیقت لیکن

دل کے خوش رکھنے کو غالبؔ یہ خیال اچھا ہے

He addresses himself in the second line. Furthermore in the last 2 lines of Tarana-e-Hindi, Iqbal also references him own name as if referring to a third person.

اقبالؔ کوئی محرم اپنا نہیں جہاں میں

معلوم کیا کسی کو درد نہاں ہمارا

Similar examples can be found in Mir's poetry along with Khusrau's couplets, as well and even in non-Urdu poets of Medieval India like Kabir and Rahim (who wrote mostly in Awadhi and Braj). They turn themselves into characters in the scenarios they are representing in their poetry. Sometimes the name is even dropped seemingly randomly in one of the lines. Could anyone give insight into this stylistic choice and its origins?

L

Appreciate all the suggestions, but my question is more focused on finding a clear grammatical rule or trick to distinguish between masculine and feminine nouns in Urdu. If anyone knows of such rules, I’d love to hear them!

As the title says.

Mine at this point is:

طلوع ہوتا رہے وہ اداس گلیوں میں

اور ایک اندھے نجومی کا کام چلتا رہے

ادریس بابر

I have already posted 2 ghazals here this is my third post. I don't know Aruuz but I will learn it inshAllah after my college any advice on how to better my poetry or what to read would be much appreciated. Thanks!

here is the Ghazal :
 

مکھیوں سے پروانوں تک آدمی سے انسانوں تک

بڑا فاصلہ ہے زمینوں سے آسمانوں تک

عشق ، محبت ، پیار ، فنا ، جنون

یہ سب اچھا ہے صرف افسانوں تک

حیات دوام بھی ہے ٹیرھی چیزوں میں

زہر کے پیالوں سے صحرا کے ویرانوں تک

میں مارا مارا پھرتا ہوں تیری آس میں
کبھی مسجدوں میں کبھی مےخانوں تک

کہاں کہاں لے گئی مجھے یہ فکر سخن

عشق کے آشیانے سے وحشت کے کارخانوں تک

مجھ پرندہ نایاب کو صیاد ہی اچھے

مری فریاد نہ پہنچے قفس توڑ مہربانوں تک

ساکت مجنون کہ درون تو صداۓ اناالحق پوشیدہ است

مگر نفس پاسمندہ ابھی پہنچا نہیں ان بلند چٹانوں تک

از

~اسّد مجنون

[ Removed by Reddit on account of violating the content policy. ]

In Roman سوز دل is soz-e-dil which tells soz and dil are related. But ig in Urdu script it comes only with experience?

For example,

شعله آه فلک رتبه کا اعجاز تو دیکھ

اول ماہ میں چاند آئے نظر آخر شب

Second line is clear but in first line what to make of the words shola, aah, falak, rutba? At least please explain meaning of first line.

Edit: I'm aware of izafat but it's often skipped in practice

https://preview.redd.it/hv9bb1q7gu2e1.jpg?width=1080&format=pjpg&auto=webp&s=ff797c7bdc3cf55c13f0ffcef15313bcb1562977

what's between تھا and حسرت?

This is from kulliyat - e- momin book from rekhta

کشتیاں جلانے کی بہترین مثال اس وقت سمجھ میں آتی ہے جب جمعہ کی نماز میں آپ اگلی صف میں خالی جگہ دیکھ کر اپنی جگہ چھوڑ دیں اور وہ جگہ بھر جائے۔۔۔ پھر آپ واپس مڑیں تو آپ کی اپنی جگہ بھی مقبوضہ ہو چکی ہو۔۔۔! پائے رفتن نہ جائے ماندن!

hello, i just recently picked up urdu reading despite speaking the language my whole life (i didn’t grow up in pakistan so i never learned to read or write it). now that i’m older and i’ve moved here i’ve had a newfound interest in the urdu language, starting with music and old ghazals. i’m interested in branching out and reading books or other works but my urdu reading speed is ridiculously slow (i learned to read it by looking at the street signs during my long commute over the span of three weeks and borrowing my knowledge of the arabic alphabet 😭) and while i’m mostly fluent in conversational urdu, much of the more complex vocabulary i have yet to learn. anyone have any recommendations or tips?